【平远老照片】车轮上的记忆

                                                                                                                 平远第一部客车（1930年）

作者：李程老师

念旧的情怀，年过半百之后，特别的强烈。当下的事，容易忘记；过去的事，越发清晰。有人说，标志进入更年期。凡人承这个衰变亦是自然之事，哪怕你不愿意。念旧，将从未理过的旧事，重新装订在记忆的素笺，总结出人生的一二三，聊作谈资。

“哇噻！”，征得1922年三枪牌自行车照片时，情不自禁发出惊呼。再努力，找到1930年平远第一部客车的照片。偶然的想法，将或许消失的历史照片得以留传，成就了《平远老照片》的出版。沿着记忆的车辙，昔日“车轮”上的经历似乎触手可及。

“我心爱的小马车，驰骋在夕阳里，夕阳和我们在一起，这一辈子难忘记。”我不知道邓丽君是否真的坐过马车，反正我5岁随搬家的马车，吱呀吱呀地从平远县城到石正镇，享受“小主”待遇悠悠地坐在马车杠上走过十五里路，不时与随车而行的妈、哥答话。“教书先生无学堂”，客家谚语道出了妈妈的“窘境”，常常因调动而搬家。1974年，妈妈奉命中行镇良畲小学调往20里远的河头小学，正为搬家发愁时，村支部书记从农田调来工农12型手扶拖拉机，换铁轮装胶轮，爱生如子的妈，没想到承受如此高规格的待遇。

家里使用过的交通工具中，经久不衰的当属自行车。父亲是平远县城建国后最早的税务干部，经常“公车私用”骑车探家，学校门口一阵铃声响过，我哥飞跑过去。那个时代，自行车在小城可以说是凤毛麟角，没有比蹬自行车更自豪的了。记忆中，坐着父亲的自行车上机关幼儿园，穿过田野、穿过小巷，吃过老街包子，惹来一街羡慕。1981年，拥有了真正属于自己的自行车，被保守的老厂长批评资产阶级思想严重。后来，自行车“陪读”于师专，成为同学们的“雷锋”车。悠悠岁月，自行车中的南京大桥、五羊、凤凰等老朋友相继“告老”退役，现在陪我晨运的是“喜得胜”跑车和豪爵摩托跑车。

说来惭愧，上个世纪九十年代中期，梅州通火车后才尝铁龙滋味。那时躺在车厢里的卧铺，听了一夜咣当咣当，醒眼到天光。回来几天，连睡觉都觉得墙壁在晃动。乘坐高铁，感受了快速便利的现代交通工具。2010年广武高铁开通后，我带老干部至武汉乘高铁感受“改革开放”变化。我在《感受贴地的飞行》一文中写道：

“坐高铁出行，与汽车比更舒适；与飞机相比更准时，且不受天气影响。过去说‘儿行千里母担忧’，其实亲人朋友在外，谁都有个记挂。邻座的湖北咸宁姓赵的农民，花都打工的儿子买价格不菲的高铁票，让父母的回程不再受十多小时的火车之累，享受到世界最新科技成果。”

2007年家中购进别克凯越轿车，成了一家三口的“爱心专号”。有了车，经常探望300里外的重病父亲变到快捷，现代化的交通工具缩短了家的距离，也将亲情拉得更近。如今，“八项规定”的禁令下，在严守公车公用原则下，旧了的凯越又成了自己的“廉政专号”与“摄影专号”，双休尽情享受郊外阳光。

社会的文明进步，意味着人的活动范围越来越大。父辈们“足不出户”的过去，到我所经历的“渐行渐远”，以至“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的中国梦，无不彰显了祖国的文明进步。车轮上的记忆，随着时光的推移，还会留下更长更远的车辙。偶尔咀嚼历史，引发出许多思考，或许更好地走向未来。

上个世纪七十年代，两女孩以单车为道具合影留念。

1986年，平远县百货大楼重修开放时人头攒动，自行车为市民主要交通工具。

上个世纪拥有凤凰单车的时氅知青。

平远石正民间画师沈步云于1922年购买进口的三枪牌自行车，经常被乡亲好奇围观，被称为平远第一辆自行车。他与石正的天主教传教士私交甚笃，传教士向他请教画技，并教他照相技术。照片为美国传教士所照，为平远最早的摄影照片之一。

网搜的马车图，与我小时候（1965年）乘坐的马车相似。

1986年，嘉陵摩托开始进入家庭，属农村家庭高档用品。

1978年，平远县委大院。部分镇文化站长与县委仅有一北京吉普合影。

网图，上个世纪六七十年代的车站实况。



 1984年，差干至下坝通客车庆典盛况。

网图，上个世纪五六十年代的客车。

已经消失的梅隆铁路小火车。

梅州火车站。

网图，乘坐高铁是感受“贴地的飞行”。

配题照片说明：

1930年，时年50岁的仁居镇井下人丘义和以毕生的积蓄从印尼购得一辆36座的“雪佛兰”牌客车、一辆货车和12辆自行车，成立“平远公路胜和汽车公司”经营客运，成为平远客运的鼻祖，开创了平远汽车客运的历史。图为“平远公路胜和汽车公司”的“雪佛兰”牌客车。据照片收藏者冯锡煌先生介绍，其父亲当年为该车随车员工，一次因洪水而车陷水中，公司动员很多人力推上岸并重新冲洗，然后拍照纪念。

——制作单位平远县旅游局